Мне, как будто стыдно заниматься тем, что доставляет мне удовольствие. Не потому, что это безнравственно, религиозные чувства тут ни при чем. Папа в детстве приучал меня к труду, его главными ценностями во мне было трудолюбие, и честность. Почему именно честность, а не аккуратность или пунктуальность, например, я не знаю. Не знаю откуда в не был этот бзик. Я и так была открыта к миру, порой, даже лишние могла ляпнуть. Не врать не составляло мне труда, скорее, вранье было мне не органично.

По его мнению, как и по мнению многих поколений, живших до него, сначала нужно было сделать главные, важные дела, а потом уж заниматься глупостями: развлечениями и всем тем, что доставляет удовольствие. Да какое там "всем", на дискотеку всегда было нельзя, но у папы бывали и ночные смены ... ;) Рисование относилось к неважным делам, а вот уборка, уроки и работа на даче — это да, это надо, и эти дела никогда не заканчивались. Школу я ненавидела и не закончив 11 классов, поступила в художественное училище. Дачу я продала через несколько лет после папиной смерти и счастлива этим решением. Но отношение к любимому, как к неважному прочно засело у меня в голове.

Рисование всегда переносило меня в какую-то прекрасную альтернативную реальность, и чтобы попасть туда, нужно было пройти некоторый путь, довести работу до конца (или хотя бы до логического завершения), или увидеть её завершение - свет в конце тоннеля, чтобы подойти к ней завтра и точно знать, что делать. Это и обозначает переход в новую реальность уже сегодня. Но, чтобы дойти до неё, нужно чтобы никто не дёргал и ничто не отвлекало. Если во время прохождения этого портала тебя что-то отвлекает, то хочется убить. Во всяком случае, слов для выражений я не подбираю. Чтобы этого не случилось, таки надо переделать все отвлекающие дела, включая те, которые могу отвлекать своей незавершенностью на эмоциональном уровне. И однажды этот момент наступает. Когда уборка убрана, стирка постирана, коммуналка уплачена, все накормлены и никого нет дома )) И, казалось бы, ну, начинай, твори! И тут оказывается, что все и так уже хорошо, уже никуда не надо, а я просто сижу и втыкаю в фейсбук. Что это значит? Что мне просто хотелось хотеть? А как же портал? Он ведь изведан. Это не вера в чудо, это проверенное родное 7-е небо.



Все художники, которых я знала, признавались, что каждый раз нужно себя заставлять, кроме тех случаев, когда ты уже решил, что будешь делать завтра и чем закончится работа — это называется быть в потоке. Но если ты из него выпал, то вернуть себя можно только ... да ... насилием над собой. Можно, для пущей толерантности, назвать насилие усилием, но сути это не изменит. Наверно, это и есть те самые муки творчества — самоорганизационный момент.

Ещё, очень часто, в творческой работе, бывают случаи, когда только в конце ты понимаешь, как нужно было начинать и вести работу, чтобы получить нужный результат, а не вотэтовотвсе, что уже поздно переделывать. Отсюда происходит всеобщее утверждение, что художник всегда немного недоволен своей работой. На самом деле не всегда и не немного. Это всегда по-разному. Если ты в потоке, то риски минимальны, но жизнь, быт, корова, дача, долбаные куры, всегда норовят выдернуть из него. Чтобы оставаться в нем не обязательно рисовать каждый день, но определённая регулярность необходима, у каждого она своя. В потоке ты художник, философ. Хвала и клевета тебя не трогают. Ты ясно видишь на какой ступени ты стоишь, и чье-то мнение волнует тебя не больше, чем скрип пословиц в прихожей. Но стоит из него выпасть и ты бездельник, и каждая шпилька, брошенная в твой адрес, заставляет тебя оправдываться.

 

Как выглядит падение

Оно ощущается так, как будто солнечное сплетение, плотно сжатое во время потока, вдруг начинает расширяться, в нём образуется дыра, как в пробитом воздушном шаре, и оно перестаёт фильтровать «хорошо» и «плохо». Ты ощущаешь себя пошлым, развратным, неразборчивым. Пребывая в потоке, ты ценил тонкости, видел прекрасное в незаметных большинству повседневных мелочах. Теперь тебя, как отрезало. Это не то, чтобы горе: теперь не ценно то, что было ценно вчера, теперь тебя может развеселить то, что вчера казалось низменным, а такие утехи гораздо доступней. Только со временем начинаешь ощущать эту тоску по небесам, эту дудуку, которая сначала, кажется, отделяет тебя от толпы, но со временем становится невыносимой, хочется, чтобы она замолчала, хочется арф или хотя бы лютней.

 

Как мне хочется рисовать

Маленький ребёнок, вечные заработки, постоянный недосып выдергивают из потока на годы. И это доводит до отчаяния. Мечтаешь о времени, когда сможешь рисовать каждый день и ни о чем больше не заботиться, как о единственно возможном Рае. Проходит время, и ты как-то выжила. Появляются островки свободного времени и ты, буквально, дорываешься до пластилина, глины или красок. Понимаешь, что каждый день — это, даже, много. С удивлением замечаешь пресыщение, как будто в тебя не влазит столько благодати. Но это не повод для грусти, ты на седьмом небе и пол дальше, и воздух прозрачней, и то, что казалось недосягаемым оказалось легкотней. Но все конечно. Ты снова выпадаешь, а когда ещё представится случай - не в твоей власти.

Со временем, ты устраиваешь жизнь на свой лад. В ней уже меньше ребёнка и больше личного времени. Ты даже можешь не ставить будильник и не понимаешь, чего от тебя хотят, спрашивая: "Как вы отдыхаете?". А никак. Я не устаю. В такие моменты я понимаю, что мне можно позавидовать, но мне все равно все время некогда, я все ещё решаю какие-то проблемы, а они есть всегда, и ничто не стимулирует меня освободить время для творчества. Меня и саму это пугает. Я не понимаю, как же так? Все пропало? Говорят, что у людей в жизни бывают периоды творчества. Так что же, мой закончился пока я растила ребёнка и костьми ложилась, поддерживая жизнь семьи? Нет. Просто надо себя немного заставить. И тут накладывается, одно на другое: страх, что все равно ничего не получится, только испорчу дорогую бумагу, что сейчас кто-то позвонит в дверь или в телефон по неотложным делам, а у меня тут бумага/глина/краска сохнет, ну и внутренний папа напоминает, что шторы не стираны, в кладовке не убрано, карниз не протёрт, а пыли на люстре ... одним словом, замуж меня такую не возьмут ))) Так стоит ли начинать?

Это естественное сопротивление бренной плоти. Она понимает, что сейчас будет не о ней, что харе жрать (заботиться о хлебе насущном), хватит оправдывать благородными поступками, например материнством, отсутствие элементарной самоорганизации и т.д. Эти самооправдания прижимают тебя к земле, как мешки с песком. За время детства моего ребёнка я привыкла к этой тяжести. Нет, она не стала мне приятна, но эта мысль: «А куда деваться? Что я могу изменить?» выгрызла себе червоточину в моём сознании и обжилась там, как у себя дома.

 

Надо все отложить

Я прекрасно понимаю, что все это бесы прокрастинации, что всё это нужно просто прекратить, отложить, забыть себя и войти в поток, перевести внимание на предмет творчества любой ценой. Пусть первый блин будет комом, пусть я что-то испорчу, пусть я пожалею об утраченной бдительность, ну а как ещё вскарабкаться, не ободравшись? И все же, я тяну кота за хвост до того момента, когда писАть, как и пИсать будет уже невтерпёж. 

 

Как ощущается «невтерпёж» 

Во мне откуда-то начинают бродить мысли, что человек смертен, и он не знает, когда он смертен, и какой ужас, если это случится скоро, а я так ничего и не нарисовала, а планов-то было, а ведь они тоже откуда-то взялись в моей голове. Как будто то небесное общество художников, которое меня однажды приняло, теперь грозит мне изгнанием если не потороплюсь, и тогда все, никаких тебе потоков и порталов. И все это мысли страшные. Они идут под грифом страхов. Страх выражается у кого как. Есть такое слово "очкую". Я не знаю, как это. У меня это по-другому. Когда мне страшно, то мне кажется, что мои половые органы (это те, которые похожи на быка), сворачиваются в рулон, в трубочку, я аж сама сгибаюсь. Больше всего это похоже на сокращение матки при проблемной беременности, когда матка в тонусе. Да, это, как мини схватки. Не больно, но напряжно, и ни о чем другом думать не можешь. Причем, если ничего не делать, забить, то эти ощущения никуда не деваются, они могут длится долгими днями, переходят в переутомление от перенапряжения и ощущаются, как воспаление. Я даже проверялась в этой связи. Дело не в физическом здоровье. Бесполезно что-то пить, как-то развлекаться, пытаться отдохнуть и расслабиться, ни о какой любви и думать не хочется, они собирают меня под кожей и требуют одного - вверх! Снять это можно только одним способом - выйти из себя туда ... на то небо, где тебя давным-давно заждались. И тогда уж никакая домашняя пыль тебя не удержит. Сгребаешь все со стола, достаёшь краски и бадьоро вкалуешь.