Письмо в бутылке

Не так страшна смерть как ритуальные услуги.

Есть вещи интимные, о которых не принято говорить. Есть, даже такие, которые происходят раз в жизни и это уж совсем табу. Я говорю о смерти близких. Но, в данной статье, я хочу поговорить не о самой смерти, а о том, чем она окружена для обычного горожанина. У нас принято говорить: "Слава Богу, что всё закончилось ... земля пухом ... не стоит ворошить ... не надо всуе" и т.д. Этим, как раз, и пользуются те, кто занимается погребением.

Не хочу обвинить никого конкретно. Понимаю, что это система. Но, невольно, на ум приходят слова героини Елены Соловей из фильма "Раба любви": "Господа, вы же звери".

Все имена вымышленные.

Мама умерла дома. Я позвонила в скорую и в полицию. Полиция попросила дверь никому не открывать пока они не приедут.
 - Никому - это кому? - спросила я.
 - Ритуальным агентам.
 - А откуда они могут знать, что у нас кто-то умер? Они что, нюхом чуют?
 - Уж поверьте мне, они чуют.
Мы с соседкой удивились, а потом и забыли, ну сказал и сказал. Мы только потом поняли, что тут к чему.

В скорой приехали 2 молоденькие девушки, лет 25-ти, с чемоданчиком в тон новой форме, констатировали смерть, велели дожидаться полиции, отвечать на все вопросы, делать всё что скажут, не оставили никакого документа и уехали.

Через 20 минут приехала полиция в количестве 1 человека. Такой колоритный персонаж из новорусских сериалов про ментов - бравый и с юморком.
 - А почему вы один, без медэксперта?
 - Сегодня футбольный матч с арабами, все там (полиция в оцеплении), а так как наши стали бить морды арабам ещё до матча, то в неотложке уже 4 человека, ну и медэксперт мотается туда-сюда, а так как её напарница ушла в отпуск то она уже на вторых сутках. Запишите телефон, вам там всё расскажут.
 - Что расскажут?
 - Что нужно делать. Это ритуальная служба.
 - К кому обратиться по этому номеру?
 - Люба.
 - А вас как зовут
 - Толик ... Анатолий ... можно, просто, Толик.
 - Очень приятно. Я, Марина. А ваш телефон можно?
 - Да, запишите ...

Через полчаса приехала Люба. И мы с маминой соседкой опять-таки удивились, что она одна. Да и зачем нам грузчики, медэксперт и катафалк? Мы же ещё о цене не договорились. Она оценила ситуацию и обозначила свою тарифную сетку.
 - Заключение медэксперта + вынос тела + машина - 1600 грн. В понедельник вам нужно будет прийти в МОРГ, обсудить нюансы с патологоанатомом (помыть, одеть и т.д.), он выдаст вам справку для прокуратуры и крематория. Ваше присутствие необходимо только в прокуратуре, об остальном я позабочусь сама и стоить это будет 1700 грн. Сама процедура кремации + машина, доехать до Жихаря + помощь санитаров с гробом + стоимость самого гроба, покрывала, подушки, набора для отпевания - всё вместе 5500 грн. Итого 8800 грн. за всё. Сегодня мы только вывезем, в воскресенье никто не работает, в понедельник у вас МОРГ и во вторник должна состояться кремация так как на улице теплеет ...
 - Но она ведь будет лежать в морге?
 - Ну и что?
 - Ну там же холодильники?
 - Мариначка, вы, наверно, фильмов насмотрелись? )) Вы думаете там такие выдвижные персональные ящички? Это в кино )) Харьковский МОРГ - это подвальное помещение в котором стоят двухъярусные стеллажи. Тому, кто лежит на нижнем повезло больше, ну а кто на верхнем ... Там есть подобие морозильной камеры, которая поддерживает температуру +12, +15 градусов, если это, вообще, можно назвать холодом.
 - И там запах?
 - Запах вы услышите ещё на улице.
 - Мне даже занять не у кого. Лето только закончилоось, люди вернулись из отпусков, отшумело 1 сентября, дети собраны в школу. Я лично, жду зарплату. Какие у меня есть ещё варианты? Я могу сделать это самостоятельно?
 - Вот смотрите! Судмедэксперт у нас один на полгорода. Без его заключения тело вывозить нельзя. Он постоянно ездит по вызовам, у него очередь. Если вы согласитесь работать со мной, я выдерну его из этой очереди, и мы всё сделаем в течение полутора-двух часов. Если же вы захотите дождаться его своим ходом, то ждать вам придётся, возможно, и сутки (на часах 17:00, суббота). Потом вам, всё равно, необходимо будет решить вопрос с выносом, заплатить грузчиками и за машину.
 - А сколько стоят грузчики и машина?
 - В мою стоимость входят и грузчики, и машина.
 - Ну а как мне с ними расплатиться?
 - Вы переживаете за мой процент? С ваших денег я плачу всем этим людям, а сама имею именно процент.
 - То есть, Вы хотите сказать, что если у меня нету денег, то труп останется гнить здесь навечно?
 - Ну неет, конечно, но вы же понимаете, что бесплатно работать, всё равно, не кто не будет.
 - Ради Бога, не подумайте, что я торгуюсь! Я считаю, что любой труд должен быть оплачен и оплачен достойно, но одно дело, когда я делаю свой осознанный выбор в пользу услуги или товара и готова за это платить, а другое - когда наступает форс-мажор. Разве такие случаи не являются заботой коммунальщиков? Разве можно разводить какие-то торги по этому поводу? Это только моя проблема? А если бы она была совсем одинока? Кто бы тогда платил?
 - Чтобы сэкономить 5500 грн., вы можете написать заявление, что хотите похоронить её за счёт государства, но тогда вам не выдадут свидетельства о смерти на том основании, что у неё не было родственников и её похоронят в общей могиле, с бомжами и под номером.
 - Это в землю?
 - В землю.
 - Вы на меня не обидитесь, если я в вашем присутствии позвоню другу, который недавно справлял похороны?
 - Да, пожалуйста.
 - Вы подождёте пока я с ним поговорю?
 - Вообще-то я на работе. Я сейчас всё равно в вашем районе. У вас есть мой телефон. Позвоните мне пожалуйста в любом случае, какое бы решение вы не приняли.

Прибегнуть к помощи государства в похоронах я могу только ценой потери достоинства: захоронения родственника в общей могиле и лишения права собственности на могилу.

Звонок другу

 - Так и так, умерла моя мама, ритуальщики просят 8800.
 - А за что?
 - Вывоз - 1600, МОРГ -1700, кремация - 5500.
 - Ну смотри, своими силами это будет выглядеть так: заключение медэксперта стоит 600 грн., грузчики по 300 каждому + 400 машина.
 - А разве медэксперт не обязан делать это бесплатно?
 - Обязан, ну мы же в нашей стране ...
 - Так это и есть 1600.
 - Потом морг будет стоить 1500
 - Но это всего лишь на 200 грн. меньше.
 - А сама кремация 3500.
 - О! Это заметно. Но как мне поступить прямо сейчас? Вы там далеко, она рядом. 6 часов вечера.
 - Ладно, звони ей и приглашай её, а потом как на базаре: соглашайся на их стоимость, не давай ни копейки пока не сделают работу, потом даёшь 1200 вместо 1600 и говоришь: "У меня больше нет". Это так работает. Пусть довезут до морга, потом звонишь мне.

Я так и не добилась ни от кого, как можно вывезти тело бесплатно.
Ребята, но такого же не может быть!

Звонок агенту

 - Добрый вечер, ещё раз. Я нашла 1600 и согласна на ваши условия по вывозу.
 - Ну нет, Мариначка, это так не работает. Я знаю, чем всё это заканчивается ... Либо вы мне платите всю сумму сразу, либо работаете с тем своим другим человеком. Но в общую очередь к медэксперту я вас поставила. Вы восьмые.
 - И каков прогноз? Когда можно ждать?
 - Ну я же вам сказала, вы восьмые.
 - Ну вы же не первый день работаете. Вы можете сказать, мне ждать его до 9 вечера или до 2 ночи, или идти домой спать и быть здесь в 9 утра?
 - Вы понимаете, есть случаи с убийством, есть с самоубийством, есть бабушки, умершие от сердечного приступа. Где-то эксперт проводит 40 минут, где-то 2 часа - я не могу сказать точнее.
 - Может быть, тогда, вы дадите мне её телефон?
 - Нет. Ну кто же даёт телефон медэксперта?
 - Как это кто? Разве телефоны не для этого придуманы? Или дайте ей мой. Я бы могла быть на связи, чтобы спросить у неё, когда она будет, знать когда ждать.
 - У вас есть телефон милиции?
 - Да! Анатолием звать. Он и дал мне ваш контакт.
 - А у вас есть телефон маминого лечащего врача?
 - Нет. Потому что у неё его не было, а когда он у неё был то у меня был его телефон. А ещё у меня есть телефон своего лечащего врача и телефон врача моего ребёнка.
 - Нет, Марина, я не могу дать вам телефон медэксперта.
 - А вы государственная контора или частная?
 - Частная.

И тут у меня, как пелена с глаз упала. То есть, как это "Это так не работает" и "Я знаю, чем это заканчивается"?! И что же мне делать?!

Я не буду описывать тех многочисленных звонков, которые я провела с моими друзьями, знакомыми и родственниками, сколько раз мне пришлось описать всю ситуацию, чтобы получить нужный совет, но, к этому моменту (19:00), я совсем обнаглела, позвонила в милицию и попросила, чтобы мне прислали медэксперта на общих основаниях. Я была уверена, что меня там пошлют, скажут, что я морочу голову и слишком много прошу, но, на удивление, Толик выслушал меня и сказал, что будет решать этот вопрос. Он перезвонил мне через полчаса, сказал, что мы восьмые в очереди, а ещё через 20 минут был у моей двери. Я, уж было, подумала, что он и медэксперта с собой прихватил, но нет - по обыкновению, он пришёл один ...
 - Я хотел сказать, что ничего не решаю в этом вопросе.
 - А я ничего вам и не говорю.
 - Вы поймите, что это всегда так делается, а тут ещё и матч, и субботний вечер.
 - Толик, я не понимаю зачем вы мне это говорите. Я и сама хочу, чтобы вы поняли, что я действительно не могу выложить такую сумму в одночасье и не уверена, что вообще смогу её найти.
 - Да я понимаю, но я не виноват.
 - Да я и не виню вас, просто, не могу пообещать такую сумму.
 - Вряд ли вы найдёте дешевле.
 - Мой друг находил совсем недавно.
 - Это было в субботу вечером? Во время футбола?
 - Нет.
 - Вам могут не хотеть давать эту справку в морге, а Люба - она знает всех и может всё.
 - Люба - это частная контора?
 - Государственная - это "Ритуал".
Я только пожала плечами.

Мне, вот, интересно, когда полиция ловит преступников, она зачитывает им их права, или это тоже только в кино?
Почему полицейский не сказал мне: "Вы можете воспользоваться услугами коммунальщиков и выглядеть это будет так-то и длиться столько-то, либо прибегнуть к услугам частных агентов. Их стоимость вы можете узнать по этим телефонам."?

Тогда я поняла, что он очканул. Он пришёл и стал оправдываться за то, в чем его даже обвинить не успели. Но, видимо, они с Любой поняли, что я не на столько деморализована, чтобы со всем соглашаться, что я кому-то звоню, что-то с кем-то обсуждаю. Кто его знает, чего можно от меня ожидать ...

Мы с Яшей решили ждать до последнего, но нам не пришлось. Часов в 8 вечера мне позвонил некий Антон, представился коммунальной службой и предложил свои услуги с вывозом и медэкспертом. В его случае кремация стоила не 5500, а 4500. Я спросила, сколько он берёт за вывоз. Ответ меня, реально, выбесил:
 - Это будет зависеть от того, будете ли вы работать с нами в дальнейшем.
 - Это как?
 - Ну, будете ли вы заказывать кремацию у нас или у кого-то другого?
 - А если я не буду заказывать кремацию у вас, то вы не вывезете?
 - Ну мы вывезем, но вы поймите, мне больно, когда приходится работать бесплатно.
Тут я уже орала на всю улицу.
 - Вы знаете, мне тоже очень больно! Я только что устроилась на работу! У меня есть только ребёнок! У меня умерла мама! И у меня совсем нет нужной суммы, чтобы достойно её похоронить! Мне очень, очень больно!!!

Тут он понял, что со мной, где сядешь - там и встанешь, не стал дослушивать и сказал, что через 15 минут будут у меня.
В половине девятого они приехали. Пока проводили экспертизу, мы с Антоном разговаривали на балконе. Оказалось, что помыть-одеть стоит 700 грн.
 - А куда же делась 1000 грн.?
 - Ну, вам будут не хотеть дать справку для прокуратуры на захоронение и тогда нужно будет "поблагодарить" ))
 - Цена вопроса?
 - Как правило, это ещё столько же (700), но если вы дадите 200 грн. и скажете, что у вас больше нет, то куда ж вас денешь? ))
 - Сколько я должна вам за сегодня?
 - 1500, вкрадчиво. почти на ушко сказал мне мужик в резиновых перчатках, который только что проводил экспертизу.
В маленькой однокомнатной квартире, в 9 вечера, с пятью мужиками и окоченевшим трупом, на торги у меня уже духу не хватило.
 - Если у вас что-то изменится, сообщите мне, даже в воскресенье - попросил Антон.
 - В смысле? Что изменится?
 - Ну если вы передумаете и/или обратитесь к услугам другого человека?
 - Вы же не думаете, что если я обратилась к вам сегодня, то обязуюсь обращаться и в дальнейшем?
 - Ну что вы? Нет, но я готов продолжить, а вы, просто держите меня в курсе.
 - Я тоже продолжила бы с вами сотрудничать, но почему 4500? Другой человек озвучил мне цифру 3500.
 - Он мог вам не всё сказать. Квитанция из МОРГа с урной и прахом стоит 1000 грн. Вас просто поставили бы перед фактом, а вы оказались бы не готовы.
 - Хорошо, я, со своей стороны, обещаю не ставить вас перед фактом, а всё согласовывать, что бы я не решила.
На том и порешили.

Это, наверно, Толик решил от греха подальше, отказаться от своей доли и прислать мне другого ритуальщика. Скорее всего, это он дал ему мой телефон, а иначе, как бы они меня нашли? Нюхом учуяли бы, что ли? В результате, я больше не стала никого искать.

Всё воскресенье телефон не умолкал. Звонили все, кого я знала и не знала, спрашивали, советовали, сочувствовали. Только к вечеру удалось выскочить из дому, чтобы сходить в церковь.

МОРГ

В понедельник был МОРГ.
Людей там как в улье, весь двор заставлен машинами и только ритуальные агенты мечутся туда-сюда в приподнятом настроении.
Там меня встретил Антон и задал нужный тон.
 - На кремацию рекомендую записываться на вторую половину дня, часа на 2-3. Сутра всегда (!!!) много людей, суматоха, очень трудно угадать по времени, возможно, придётся ждать, а в 2 или в 3 вы спокойно приедете и всё сделаете вовремя. Сейчас к вам выйдет патологоанатом и скажет, допустим, 3000, вы говорите, что у вас нет такой суммы, есть половина или около того, как-то так ...
 - А куда же делись 700 и 200 ??
 - Он вам сейчас всё расскажет, а я пока пойду справочки сделаю.
Он принёс справочки, непрозрачно намекнул на то, что заслужил благодарности и я "по собственной воле" вручила ему ещё 200 грн.

Разговор с патологоанатомом

Я ждала ответов, а услышала вопросы.
 - Ну что? Как она умерла?
 - Мы нашли её в ванной на полу. Видимо, она встала ночью в туалет и ... у неё был совмещённый санузел, я не знаю куда она шла.
 - Ну а на что она жаловалась?
 - Да, в общем-то, ни на что. У неё были сезонные недомогания, но каких-то серьёзных кризисов не было. Если бы она была бабушкой-хлопотуньей, работающей пенсионеркой с огородом, коровой и внуками, то плохое здоровье мешало бы ей, и я бы об этом знала. Но всего этого не было. Она вела пассивный образ жизни. У неё всегда была возможность отлежаться. Она могла спать целыми днями. Может быть, поэтому, мы не увидели проблему ... К тому же, есть люди, которые всё время лечатся (он покивал головой) а есть люди, которых не загонишь к врачу - последнее про неё. У неё даже лечащего врача не было и загнать её к нему было выше моих сил.
 - Может быть, поэтому, сердце обросло бляшками, ему нечем было дышать, а ему тоже нужен воздух ... и всё ... На украинском, это называется "нагла смерть".
 - Вы можете сказать точное время, когда она умерла?
 - Судя по пятнам тлена 12 часов уже есть. Это та фаза после которой их уже трудно спрятать.
 - Они появляются уже после 12-ти часов?
 - Они появляются после трёх.
 - Что я вам должна за подготовку к похоронам?
 - Хорошее качество, в данном случае, я не могу пообещать, даже, за большие деньги. При всех моих стараниях, вы должны быть готовы к тому, что прощание будет происходить в закрытом гробу.
 - Понятно.
 - Готовить её к транспортировке?
 - Это как?
 - Ну, чтоб не текло ...
 - Готовьте.
 - Сколько всё это будет стоить?
 - 1500.
 - Я рассчитывала на меньшее.
 - Ну пусть будет 1200.
 - Ладно. Её оденут или одежду сверху положат?
 - Оденем! Там не совсем всё так плохо.

То есть свои 700 + 700 он(и) получил(и), как ни крути.

Очень хотелось курить. Этот запах ... Курили там все одну за другой, но запах был сильнее. Ещё несколько дней он преследовал меня повсюду. Я отчётливо слышала его у себя дома возле ванной, в выхлопных газах проезжающих машин, в речной тине и в нижних нотах своих духов. Все эти разговоры: "пятна тлена", "закрытый гроб", "подготовка к транспортировке" - сложились для меня в одну картину. Я представила себе зомби-апокалипсис с пятнами тлена в виде капусты-брокколи на мертвенно бледной коже с дыркой в щеке, через которую вываливается язык, с которого стекает кровавая слюна. Я, уж было, подумала, что мне подсунут какого-нибудь завонялого жмура в закрытом гробу, которого давно пора вывезти, но всё не представляется оказии.
Но всё было не так ...

Пятна тлена - это такие ссадинки на коже, как будто по ней провели мелкой наждачкой - это как ссадить коленку, только приятнее - это даже симпатичней чем герпес - это как будто нанесли румяна и не растёрли. Об этом я узнала на следующий день, когда приехала в МОРГ.

Запланировано было встретиться у МОРГа и оттуда все желающие могли поехать в Жихарь. Желающих, кроме меня с Яшей, был 1 человек - моя Крёстная фея. Перед тем как ехать, меня пригласили на опознание. Это было хорошо, но это было ужасно. Жестом, мне показали на открытую дверь, в которую мне предстояло войти.

Этот запах, ржаво-коричневые стены подвала с подтёками (почему у них именно такой цвет?), какие-то рваные, как изъеденные, красно-коричневые тряпки, валяющиеся по всему периметру помещения и хлюпающий под ногами пол. У меня спросили не привезла ли я косынку (мама никогда не носила косынки), ибо по православному обряду, женщин хоронят в косынках, это важно и при отпевании, а у неё её нет, но они могут дать свою. Я посмотрела на их косынки - это были какие-то бабские платки, ни один из которых мама никогда бы не одела.
 - Я могу дать свою (и полезла в рюкзак за косынкой).
 - Ничего своего в гроб класть нельзя, а то заберёт ...
 - Ну давайте вашу.
 - 100 грн.
Торг был неуместен. Я отдала деньги и вышла. За мной вышел санитар и сказал, что я обронила ключи (наверно, когда доставала кошелёк). Я даже не слышала, как они зазвенели. То ли я была в таком шоке, то ли пол был на столько мягким. Мыла я их под латунным краником во дворе, обмылком 2,5 Х 3 см, наверно, чтоб не украли. Последний путь, блин!



Кто в такие моменты думает о деньгах? Тот, у кого их требуют и тот, кто их получает. В общем, все!
Спасибо всем, кто помог, но лучше бы я отдала их за makeup. Маме было бы приятно. Уверена, что за 5000 в патологоанатоме проснулся бы художник. За 3000 тоже проснулся бы, но Пикассо. Но брат, абсолютно правильно заметил, что если бы вид покойника в гробу был моим единственным воспоминанием о матери, то такие сожаления были бы актуальны, но, если у меня в душе хранится какой-то другой её образ, то какая, вообще, разница?

Запах ехал с нами машине и выветрился только по приезде в Жихарь. Стоит ли говорить о том, как меня "накрывало" всю дорогу и о чём я думала? Вообще-то, мы с мамой иногда обменивались вещами. В детстве я за ней донашивала. В старости - она за мной. Времени на покупку новых вещей в гроб у меня критично не было, поэтому я дала то, что сочла нужным и красивым, даже не задумываясь о том моё это или её.

На отпевании, у меня болело всё: грудь, низ живота, правый бок, поясница, спина и ноги. Психосоматика включилась как по щелчку, но, на каком-то этапе отпевания, я, как будто, прозрела: над нами Бог, ни одна волосина не упадёт с моей головы без его благословения. Что за глупости, переживать из-за какой-то тряпки?! Они, просто, хотели стянуть с меня ещё 100 грн. за платок - всё! Спросила у священника на сколько правдивы такие суеверия, он успокоил меня, пожурил по-отечески за маловерие и удалился.

Потом я, даже порадовалась тому, что рядом со мной не было никаких кликуш, которые все знают и не преминут, при каждом удобном случае, ляпнуть под руку: "Надо ж было не так..." и глаза такие загадочные ...

Отпевание стоило 600 грн. + зал для отпевания 360 грн. Не знаю, чем он отличался от обычного за 200. Можно вообще не прощаться - тогда бесплатно. Это все сверх тех денег, которые нужно отдать ритуальщикам.

Для справки: отпевание длилось минут 10, от силы 15. Священник попросил зачерпнуть песка из клумбы. Чтобы запечатать. Если бы я знала, что он будет это делать то захватила бы землю с собой, хотя он, за такие деньги, мог бы и свою прихватить. Может я придираюсь? Но за что 600 грн. (а в сумме с залом 950)? За Царство Божие? За 15 минут молитвы? За бензин, доехать до Жихаря?
Слава Богу, что они у мня были.
Ещё, принято благодарить водителя катафалка - 50, для округления счёта, наверно.

Домой ехали на машине брата. Помню вид проспекта Гагарина из окна. Что чувствовала - не помню.

Написала об этом, потому что вопль. Думала, на сколько это этично? Рассказала об этом нескольким людям - ни один, даже, бровью не повёл - все равны перед ритуальными службами. Никто ни чему не удивился, все через это проходили и у всех всё было именно так. Но, может быть, так не должно быть? И, чтобы это изменилось, нужно об этом говорить?